五六年前，偶读井上靖的《狼灾记》，写的是在公元前300年的秦代，远戍边境的秦军队长陆沈康与一个异域女子缠绵七天七夜之后化身为狼的故事—听来如此神秘，但是井上靖真实淡然的文笔娓娓道来，甚至让我一度以为陆沈康及其友张安良是真实存在过的古人！从此对井上靖的书一发不可收拾，但当时苦无纸质书，只好在网上买了复印本；今日得了新经典出的新版，总算遂了心愿。同为推崇中国文化的日本历史小说家，井上靖堪比司马辽太郎，他俩甚至合著了《去西域》一书；在中国的西域文化上，井上靖可算是精心钻研。他一生痴迷西域，熟读中国大量史料文献，读遍后汉书、史书等，也因此在他的小说中，古诗词随手拈来，史实中透着醇厚的诗意。1958年，53岁的他写出了《楼兰》与《敦煌》，直至1977年他才第一次踏上敦煌，皑皑白发之际终于圆了他的西域之梦，叹称：“23年前我就写了《敦煌》，可直到今天才头一次见到它，却一点儿也觉不出陌生。我与中国太相通了。之所以会出现这种现实与想象别无二致的情况，一则是他与中国西域之间沉淀多年的缘，二则是他不断的搜寻史实资料，在自己的脑中填充、修补对西域的理解。他终其一生对西域的追寻回应了西域对他的召唤，也因此他笔下的楼兰敦煌，对照现实犹如明镜反射般真实。西域在井上靖的心中是个遥远而执着的梦，如何用文字呈现出他内心的这个梦，使得他更为斟酌慎重。他选择了隐忍与克制，不让浪漫情怀使之虚化—与其说他是个历史小说家，不如说在对待他心中的西域时，他更愿意做一个尽量描出真实楼兰的记者。井上靖对楼兰、敦煌的认识与了解如此充实于心，乃至于看到他在描述楼兰的时候，甚至让人感觉楼兰是他去过、遇到过、阅历过的一个故国。无论是楼兰迁徙到鄯善的历史变迁，还是楼兰王妃在迁徙前自尽的杜撰传闻，他都以平缓而古朴的文字，给人们看到了楼兰人复国梦灭的扼腕悲怆。井上靖从不用情绪的渲染来给读者强加于悲情之上，而是用淡然的语调以旁观者的姿态展现了楼兰的殒灭—这种悲凉之感源于宿命感—对历史的无可作为无可挽回，历史的进展如滔滔江水向东奔流，没有人能阻挡。他淡然的笔调引来一片叹息，无论多少英雄在西域狂沙中勇战匈奴，除了在历史上留名之外，实则徒劳无功。班超在塞外抗击匈奴三十余年，垂垂老矣回到家乡，大漠的黄沙与狂风早已改变了他的容貌，使得他与异域人无差，孩童笑着跑过，唤他为胡人—如此熟悉的场景，无不显示了井上靖对中国诗史文化的熟悉与黯然于心—这分明